明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶。

　　婉約派詞人許多傷離懷遠(yuǎn)之作中，這是一首頗負(fù)盛名的詞。它不僅具有情致深婉的共同特點(diǎn)，而且具有一般婉約詞少見的寥闊高遠(yuǎn)的特色。它不離婉約詞，卻又某些方面超越了婉約詞。

　　起句“檻菊愁煙蘭泣露”，寫秋曉庭圃中的景物。菊花籠罩著一層輕煙薄霧，看上去似乎脈脈含愁；蘭花上沾有露珠，看起來又像默默飲泣。蘭和菊本就含有某種象喻色彩（象喻品格的幽潔），這里用“愁煙”“泣露”將它們?nèi)烁窕瑢⒅饔^感情移于客觀景物，透露女主人公自己的哀愁。“愁”“泣”二字，刻畫痕跡較顯，與大晏詞珠圓玉潤(rùn)的語(yǔ)言風(fēng)格有所不同，但借外物抒寫心情、渲染氣氛、塑造主人公形象方面自有其作用。

　　次句“羅幕輕寒，燕子雙飛去”，寫新秋清晨，羅幕之間蕩漾著一縷輕寒，燕子雙雙穿過簾幕飛走了。

　　這兩種現(xiàn)象之間本不一定存聯(lián)系，但充滿哀愁、對(duì)節(jié)候特別敏感的主人公眼中，那燕子似乎是因?yàn)椴荒土_幕輕寒而飛去。這里，與其說是寫燕子的感覺，不如說是寫簾幕中人的感受，而且不只是生理上感到初秋的輕寒，而且心理上也蕩漾著因孤孑凄凄而引起的寒意。燕的雙飛，更反托出人的孤獨(dú)。這兩句純寫客觀物象，表情非常微婉含蓄。接下來兩句“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，從今晨回溯昨夜，明點(diǎn)“離恨”，情感也從隱微轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈。明月本是無知的自然物，它不了解離恨之苦，而只顧光照朱戶，原很自然；既如此，似乎不應(yīng)怨恨它，但卻偏要怨。這種仿佛是無理的埋怨，卻有力地表現(xiàn)了女主人公離恨的煎熬中對(duì)月徹夜無眠的情景和外界事物所引起的悵觸。

　　“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”過片承上“到曉”，折回寫今晨登高望遠(yuǎn)。“獨(dú)上”應(yīng)上“離恨”，反照“雙飛”，而“望盡天涯”正從一夜無眠生出，脈理細(xì)密。“西風(fēng)凋碧樹”，不僅是登樓即目所見，而且包含有昨夜通宵不寐臥聽西風(fēng)落葉的回憶。碧樹因一夜西風(fēng)而盡凋，足見西風(fēng)之勁厲肅殺，“凋”字正傳出這一自然界的顯著變化給予主人公的強(qiáng)烈感受。景既蕭索，人又孤獨(dú)，幾乎言盡的情況下，作者又出人意料地展現(xiàn)出一片無限廣遠(yuǎn)寥廓的境界：“獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”這里固然有憑高望遠(yuǎn)的蒼茫之感，也有不見所思的空虛悵惘，但這所向空闊、毫無窒礙的境界卻又給主人公一種精神上的滿足，使其從狹小的簾幕庭院的憂傷愁悶轉(zhuǎn)向?qū)V遠(yuǎn)境界的騁望，這是從“望盡”一詞中可以體味出來的。這三句盡管包含望而不見的傷離意緒，但感情是悲壯的，沒有纖柔頹靡的氣息；語(yǔ)言也洗凈鉛華，純用白描。這三句是此詞中流傳千古的佳句。

　　高樓騁望，不見所思，因而想到音書寄遠(yuǎn)：“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處！”彩箋，這里指題詩(shī)的詩(shī)箋；尺素，指書信。兩句一縱一收，將主人公音書寄遠(yuǎn)的強(qiáng)烈愿望與音書無寄的可悲現(xiàn)實(shí)對(duì)照起來寫，更加突出了“滿目山河空念遠(yuǎn)”的悲慨，詞也就這渺茫無著落的悵惘中結(jié)束。“山長(zhǎng)水闊”和“望盡天涯”相應(yīng)，再一次展示了令人神往的境界，而“知何處”的慨嘆則更增加搖曳不盡的情致。