盡無言、閑品秦箏，淚滿參差雁。

　　這是一首戀情詞，敘述一個“偷擲春心”的少女對遠在他鄉的戀人的懷念與憂思。這位少女的身分，詞中雖有“青樓”字樣，但據曹植《美女篇》“借問女何居，乃在城南端，青樓臨大路，高門結重關”她應是府第中的閨閣，由詞意可見，她不是妓女，而是良家女兒。她對戀人的感情是純潔無瑕的。寫戀愛男女雙方分開而引起憂愁的情感，是唐宋詞中常見的主題。但呂渭老的這首詞，卻鮮明地表現出疏秀明麗、自然清新的藝術風格。

　　這首詞的中心寫的是愁。作者在起調處就開始刻畫這位少女的“愁”的形象。以“春晚”點出時節，暗寓傷感。在古典詩詞中，晚春常常出現百花零落的“殘紅”景象，象征著“愁”?！皶兗偶?、梳勻又懶”，承“春晚”而來。寂寞與“懶”，都是晚春季節給人的感受，這里同時又是這位少女孤單無伴、百無聊賴的心理表露。她雖然梳頭、勻面，但卻只能獨坐“青樓”，獨消永晝。“乍聽得”兩句，轉寫動景，亦承“春晚”而來。鴉啼鶯弄，本當賞心悅耳，可在她，卻引起了相反的效果：“惹起新愁無限”！用反跌之筆，更為深刻地寫出了這位少女心靈深處的“愁”。至此，始露“愁”字，又借鶯聲引出，是作者用筆婉轉生姿處。這是全詞的第一個層次，寫少女的憂愁的情態，一片愁云，籠罩全詞。“記年時”以至上片結句，是全詞的第二個層次，以回憶的筆調，從刻畫形象、剪裁畫面入手，寫這位由初戀至熱戀的全過程。

　　插入敘事?！坝浤陼r”的“記”，是個“領字”，領起下文五句，在語法結構上，這五句都是“記”的賓語，是少女所“記”的內容。這五句，層次分明，連珠而下，氣脈一貫，從中似乎可以覺察到這位少女在戀愛過程中緊張而愉快的心情。這五句所敘述的內容層次是：先寫初戀的時間：“年時”，即那年?！巴禂S”兩句，則是寫與戀人初次相見時的情態。作者在“相見”前連用“花間”、“隔霧”、“遙”三個修飾語，把這次相見寫得溫馨浪漫、極富情致。且寫出見面時相距較遠，而且在花叢中由花枝掩面。尤其是還隔著那輕紗般的霧。這就活畫出這位少女在戀情（“春心”）萌動、勇躍欲試時的羞澀與緊張，與“偷擲”的“偷”字配的搭極當。自然，作者把這次相見置于如此美妙的環境之中，不無象征愛情美好。然后寫戀情的發展：“角枕題詩——寶釵貰酒——共醉青苔深院”。這里的“便”，也是“領字”，有“于是，就……”的意思。在“記”字領轄范圍中，再用一領字，意在加強下三句的句間聯系，層層遞進，不容稍懈，表現了雙方戀情的迅速發展。同時，用“便”字把“記”字所領起的五句，在節奏上分開，使下三句成為上二句的自然發展，上二下三之間，“便”字成了聯系的紐帶。領字之中有領字，使結構疏密有致，節奏鮮明，足見作者駕馭語言功力。

　　下片換頭處以“怎忘得、回廊下，攜手處、花明月滿”，緊接上片，并為上片的美好的回憶作總結。緊接著，用“如今但……”作有力地轉折，開拓這首詞的第三個層次，展現出凄涼的畫面。這一層，與上片所寫對愛情的美好回憶，正好互為反襯，從而表現這位少女心靈深處的凄涼，同時也揭示了這位少女“愁”的根源所在。這正是作者的曲折用筆，巧妙安排?！暗笔莻€“領字”，領起“暮雨”、“蜂愁蝶恨”、“小窗閑對芭蕉展”三句。這三句，一句一個畫面，景中寓情。

　　“暮雨”紛紛蕭蕭，如絲如麻，景象暗淡凄清而紛亂，從而進一步表現了少女心情的紛煩與凄苦：“蜂愁蝶恨”一景，承“暮雨”而來，明寫蜂蝶，暗寫少女，“小窗”云云，則是明寫少女了。三句內容的排列，由物而入，由晦而顯，然后再以“卻誰拘管”直抒幽怨，同時也暗示出她那美好的愛戀，已如流水落花，不堪回首，為最后一層意思預作安排。最后一個層次，是詞的歇拍：“盡無言、品秦箏，淚滿參差雁。腰支漸小，心與楊花共遠?！边@是全詞抒情達意的脈穴，寫盡少女愁極而悲、悲極轉憂恨的復雜情態。箏，《隋書·樂志》說始于秦，故稱秦箏；箏聲哀，故稱哀箏。

　　李嶠詠箏詩有“莫聽西秦奏，箏箏有剩哀”，岑參《秦箏歌》有“汝不聞秦箏聲最苦”、“聞之酒醒淚如雨”等句。箏十三弦，承弦的柱參差列陣如雁行，故劉禹錫稱其“玫瑰寶柱秋雁行”（《傷秦姝行》）。這位少女“閑品秦箏”以寫其哀，聲情相應，不禁悲從中出，以致“淚滿參差雁”。意深而語新，一句寫盡少女相思之苦?！把u小”，說人消瘦，是長期愁苦悲痛的明證。“心與楊花共遠”，借楊花飄逝以寫少女愁緒的悠遠、渺茫，心猶楊花，楊花似心，寸心千里，情深而句秀，有“有馀不盡之意”（張炎《詞源》），深得詞家結句之法。且楊花變晚春之物，用以結句，遂使全詞首尾照應，回環往復，渾然一體，亦作者匠心獨運之處。

　　這首詞敘事抒情，層次分明，從刻畫形象入手，由畫面組織成文，構思巧妙，情致婉轉。前人稱呂渭老的詞婉媚深窈，與美成、耆卿相伯仲。從這首《薄幸》詞看來，并非過譽。