歸裝漸理君知否？笑指廬山古澗藤。

　　把自己這些年的生活、情懷寫給朋友們看，提筆便有許多辛酸。詩人把這許多辛酸，融鑄在“衰發蕭蕭老郡丞”這個起句里，先給朋友們展示一幅自畫像：白發稀疏，老態頹唐，這已是一層辛酸；官位又不過是輔佐州長官的郡丞，而且是“老郡丞”——多年來一直作一些細碎事務，更加上一層辛酸。計自三十四歲初入官場，在宦海中沉淪二十多年，始終未曾獨當一面，以展其抗敵救國的壯志雄心。歲月流逝，人生倏忽，自然界的酷暑嚴冬與政治生涯中的風刀霜劍，交相煎迫，他安得不老。虛捐少壯之年，空銷凌云之志，又安得不頹。這個起句，挾半生憂患俱來，把斯人憔悴的形象描繪得逼真，讀之便令人泫然。第二句“洪州又看上元燈”是反接，以上元燈火的徹夜通明，反襯此翁的頹唐潦倒，更有酒酣耳熱，悲從中來的感慨。于是引出頷聯直抒胸臆，詩情步步展開：這十四個字是近年宦海生涯的概括。讒言可畏，三人成虎，世間枉直，一時誰能評斷清楚。即以放翁而論，他一生受了多少冤枉，哪一件又曾得到公正的裁判。早在四川，他就有“譏彈更到無香處，常恨人言太深刻”（《海棠》）的感慨；去歲奉詔東歸，孝宗有意任為朝官，又被曾覿等人從中梗阻，這些政治上的枉和直，是和非，語言是不能分辨其尋尺高低的。何況，他本來就不屑向他們分辯，甚至以這種分辯為“羞”。顯然，他對政治上的翻云覆雨、鉤心斗角是十分厭惡的，對那些吠影吠聲的群小是不屑一顧的。他寧愿作外郡佐僚，東奔西跑，就升斗之俸以糊口，這樣到能避開許多風波。這是陸游鄭重的選擇，也是無可奈何的選擇。詩句中“羞”字、“寧”字，下的很重，感慨遙深。

　　但是，高飛遠引，甘居下僚，這不能使自己的心安適下來。遠郡佐僚生涯，帶給他的是更大的苦惱：“吏進飽諳鉗紙尾，客來苦勸摸床棱。”“鉗紙尾”用韓愈《藍田縣丞廳壁記》故事，說明自己現任分管茶鹽的佐僚，對主官只能唯唯諾諾，天天在公文上隨著主官的意志畫押簽名，絲毫不能做主；甚至，連屬吏也不把他放在眼里。他嘗盡了俯仰隨人的滋味。“飽諳”二字，濃縮了無限屈辱辛酸。下句“摸床棱”用《新唐書·蘇味道傳》中事，全句說，好心的朋友來了，總是苦苦勸我遇事模棱兩可，假裝糊涂不要固執己見。當然，這不失為一種處世自全之道；但，這不是壯夫所為，也不是陸游所愿。

　　看來，進而分枉直，論是非，詩人不屑；退而走東西，就斗升，更是屈辱難忍，真是“乾坤大如許，無處著此翁”（《醉歌》），他是走投無路了。愈轉愈深的詩情，逼得他說出了一句隱忍已久又不得不說的話——“歸裝漸理君知否，笑指廬山古澗藤。”歸隱山林，這是更大的退卻，是在他心中醞釀了多年的無可奈何的退卻。但是，他真正打算退隱么。要正確理解這句話，還得聯系他一生出處行藏來看。他畢生心存社稷，志在天下，到老不忘恢復：“蹈海言猶在，移山志未衰”（《雜感》之三），怎么會真的想到退隱山林。就在早一年，他也寫過“向來誤有功名念，欲挽天河洗此心”（《夜坐偶書》）的話。顯然，這不是認真的后悔，而是憤激的反語，應該從反面讀。那么，“笑指廬山”這層歸隱山林的意思，自然也只能從反面來理解了。從無可奈何的一再退卻中，可以看出作者對顛倒是非、不辨枉直的朝政的憤慨。所謂《自詠示客》者，也就是出示這樣一種憤世嫉俗之情。

　　這首七律寫的是一種特殊的人生痛苦，一種壯志難酬的苦惱悲哀，感情十分深沉。詩的抒情契機，全在一個“羞”字，一個“笑”字。這兩個字是全詩線索，興起許多波瀾，構成許多轉折，包含許多苦惱。在“羞”字里可以看到詩人的尊嚴，在“笑”字里可以看出詩人的眼淚。從句法上看，頷聯屬對工整，頸聯用事貼切，增加了詩的容量。在章法上，詩意層層退卻，詩情卻層層推進，愈轉愈深，盡曲折回旋之能事，而全詩以衰頹氣象起，以苦笑終，更加強了這首詩的感染力。