風(fēng)雨送人來(lái)，風(fēng)雨留人住。

　　這是一首寫(xiě)男女相聚又相別的詞。作者巧妙地將風(fēng)雨貫穿全篇，并讓它起著聯(lián)系人、事、情的樞紐作用。人來(lái)，是風(fēng)雨送來(lái)的；人住，也是風(fēng)雨留下的。來(lái)，固高興；來(lái)而能住，更令人高興。中藏曲折，切勿看作直筆。

　　前二句對(duì)風(fēng)雨的感謝之情，可于言外得之。原以為風(fēng)雨不停，人便不會(huì)走，可是萬(wàn)沒(méi)想到：“草草杯柈（盤(pán)）話別離，風(fēng)雨催人去”。“杯盤(pán)”，以簡(jiǎn)馭繁，借指飲食。“草草杯盤(pán)”，既有飲食簡(jiǎn)單意，也有準(zhǔn)備此飲食是急匆匆意。看來(lái)這是在一次特殊情況下的相聚，她很快就知道了馬上還須分別。由“來(lái)”而“住”而“話別離”，都是在極短時(shí)間發(fā)生的，而這未停的風(fēng)雨也從有情變?yōu)闊o(wú)情了。這里用了一個(gè)“催”字，暗示她心態(tài)的變化，由愛(ài)風(fēng)雨而恨風(fēng)雨，這是她此刻獨(dú)特的感受。沈祥龍?jiān)疲骸靶×铐毻蝗欢鴣?lái)，悠然而去，數(shù)語(yǔ)曲折含蓄，有言外不盡之致”（《論詞隨筆》）。詞看淺白直露，表現(xiàn)女主人的初則喜風(fēng)雨（“來(lái)”），繼更喜風(fēng)雨（“住”），終至恨風(fēng)雨（“去”），很有層次，跌宕多姿，曲折含蓄，細(xì)加尋繹，韻味無(wú)窮。

　　下片正面寫(xiě)別離。喜極生悲，事出意外，現(xiàn)在他真的被“催”著要走了！“淚眼不曾晴，眉黛愁還聚”。前句“淚眼”與室外大自然界的雨巧妙相聯(lián)，天未放晴，雨聲淅瀝，猶如人的眼一直在滴淚。古人以黛描眉，故稱眉為“眉黛”。喜眉俊眼，那是當(dāng)人“來(lái)”還“住”的時(shí)候。如今人去，眉黛緊蹙，愁又（“還”）聚到了一起（潛臺(tái)詞是：猶如未來(lái)時(shí)）。古人寫(xiě)人的愁情，多用筆在眉黛上。如梁元帝《代舊姬有怨》：“怨黛舒還斂，啼紅拭復(fù)垂。”萬(wàn)楚《題情人藥欄》：“斂眉語(yǔ)芳草，何許太無(wú)情。”史達(dá)祖《雙雙燕·詠燕》：“愁損翠黛雙蛾，日日畫(huà)欄獨(dú)憑”等。一結(jié)宕開(kāi)一層，別出新意：“明日相思莫上樓，樓上多風(fēng)雨。”一般常情是送行者囑咐行人，從漢樂(lè)府以來(lái)便如此：“念與君離別，氣結(jié)不能言。各各重自愛(ài)，遠(yuǎn)道歸還難。妾當(dāng)守空房，閉門(mén)下重關(guān)”。范云《送別》：“望懷白首約，江上早歸航。”謝氏《送外》：“此去唯宜早早還，休教重起望夫山”。韋莊《菩薩蠻》：“勸我早歸家，綠窗人似花”等。今則反其道而行之：“明日相思莫上樓，樓上多風(fēng)雨。”這是行者囑咐送行者。“明日”意為你想我，希望你不要上樓，明天會(huì)仍有風(fēng)雨，會(huì)更引起你的惦念。深一層說(shuō)，“明日”指分別以后，即日后。因?yàn)槟銜?huì)記得我們是在風(fēng)雨中相逢，風(fēng)雨中杯盤(pán)飲食，又在風(fēng)雨中分別的情景，“往事浮心頭”，你會(huì)更難過(guò)，因此以后莫到“多風(fēng)雨”的樓上。殷殷致意，一往情深。

　　詞四處寫(xiě)到風(fēng)雨，并以風(fēng)雨起，風(fēng)雨結(jié)。首尾呼應(yīng)，主體的情與客體的風(fēng)雨如魚(yú)得水，融溶諧和，意境渾然，不知何者為景何者為情了。“神于詩(shī)者，妙合無(wú)垠”（王夫之《姜齋詩(shī)話》卷二），此詞可以證之。