貧交行

　　詩的開篇“翻手為云覆手雨”，就給人一種勢利之交“誠可畏也”的感覺。得意時的趨合、失意時的紛散，翻手覆手之間，忽云忽雨，其變化迅速無常。“只起一語，盡千古世態。”（浦起龍《讀杜心解》）“翻云覆雨”的成語，就出在這里。所以首句不但凝煉、生動，統攝全篇，而且在語言上是極富創造性的。

　　雖然世風澆薄如此，但人們普遍對交友之道毫不在意，“皆愿摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（劉峻《廣絕交論》），說穿了，不過是“賄交”、“勢交”而已。第二句斥之為“紛紛輕薄”，詩人說“何須數”，輕蔑之極，憤慨之極。寥寥幾個字，強有力地表現出詩人對假、惡、丑的東西極度憎惡的態度。

　　這黑暗冷酷的現實使人絕望，于是詩人記起一樁古人的交誼。《史記》載，鮑叔牙早年與管仲交游，知道管仲的賢能。管仲貧困，曾欺負鮑叔牙，而鮑叔牙卻始終善待他。后來鮑叔牙輔佐齊國的公子小白（即后來齊桓公），又向公子小白薦舉管仲。管仲終于輔佐齊桓公成就了霸業，他感喟說：“生我者父母，知我者鮑叔牙也。”鮑叔牙對待管仲的這種貧富不移的交道是感人肺腑的。“君不見管鮑貧時交”，當頭一喝，將古道與現實作一對比，給這首抨擊黑暗的詩篇添了一點理想光輝。但其主要目的，還在于鞭撻現實。古人以友情為重，重于磐石，相形之下，“今人”的“輕薄”越發顯得突出。“此道今人棄如土”，末尾三字極形象，古人的美德被“今人”像土塊一樣拋棄了，拋棄得十分徹底。這話略帶夸張意味。尤其是將“今人”一概而論，范圍過大。但只有這樣，才能把世上真交絕少這個意思表達得更加充分。

　　這首詩“作‘行’，止此四句，語短而恨長，亦唐人所絕少者”（見《杜詩鏡銓》）。其所以能做到“語短恨長”，是由于它發唱驚挺，造形生動，通過正反對比手法和過情夸張語氣的運用，反復詠嘆，造成了“慷慨不可止”的情韻，吐露出詩人心中郁結的憤懣與悲辛。