潼關河亭

　　詩的前四句以渾灝之筆寫潼關形勝。“重崗如抱岳如蹲”一句造境雄奇挺健，“抱”、“蹲”二字勾畫潼關一帶山巒面貌，將西岳華山雄鎮潼關的獨尊傳神地描摹出來，與杜甫詩句“西岳崚.竦處尊，諸峰羅立似兒山孫”（《望岳》）同為傳神妙筆。這第一句從潼關附近山岳的垂直空間下筆，給人以峻峭之感。“屈曲秦川勢自尊”，由橫向空間承接上句，潼關諸山曲折起伏，拱衛關中，形成天然屏障，自古以來，許多帝王憑借此處險峻，建金城千里，為帝王之業。戰國末年，七雄逐鹿，商鞅說秦孝公“拒河山之固，東向以制諸侯，此帝王之業也”（《史記·商君列傳》），秦國借著關中地利一統天下。杜甫在《秋興八首》中曾稱“秦中自古帝王州”，可見秦川地形確有至尊之勢。薛逢在這里巧妙地化用前人語句，將秦川帝居的尊嚴與潼關天險聯系起來，更突出了潼關的山河形勝。“天地并工開帝宅”，寫秦中之“尊”，作為帝居的秦川山河，是天造地設，天地同力開辟出來的，它的險峻，決非區區人工雕琢所能為之的，這句驅天地于筆端，很能見出詩人的氣魄和詩才。“山河相湊束龍門”，筆力不減出句。龍門，在今山西河津縣西北與陜西韓城縣東北之間，此地兩岸峭壁對峙，形如闕門，黃河流至此地，因河床變窄，水流湍急，氣勢壯闊。相傳大禹治水，導河積石于此，故又稱禹門。龍門景象，非潼關河亭之可望，為了寫出“天地并功開帝宅”的自然壯觀，作者憑借想象用一“湊”字，一“束”字，寫出萬壑群山與黃河同赴龍門的景象，以陡健之筆將龍門峽谷，千巖如奔，水流激射寫得逼真，使人如臨其境，聞其聲，見其勢，奇險嚇人。這句與杜甫“群山萬壑赴荊門”（《詠懷古跡五首》其三）寫長江氣勢的雄奇壯麗同工。首二聯就潼關河亭展開粗線條的描繪。值得重視的是，詩人在這四句詩中，融時空為一體，而具體又以空間形式設置意象，在空間意象后面，潛藏著以潼關為屏障的秦中帝業發展史，這種潛伏的時間意識，為尾聯抒情留下伏筆。

　　“櫓聲嘔軋中流渡，柳色微茫遠岸村”二句，收詩人思緒于眼前，將視線放在河亭四周。正當詩人佇立潼關河亭，沉浸在潼關形勝與秦中帝尊的冥想之際，“嘔軋”一聲櫓響，將他驚醒，覓聲望去，只見一葉扁舟中流橫渡，在它的背后是柳色茫茫的遠岸，和依稀可辨的村莊。這兩句詩，以淡墨描出一個寧靜莽遠的場景，與首二聯雄偉驚險境界恍如兩個迥然不同的世界，隱隱傳達出詩人冥想初醒時那種茫然的心情。

　　“滿眼波濤終古事，年來惆悵與誰論”，由亭下滿目東去的波濤，詩人心中升起無窮感慨。山河形勝終古如斯，人間盛衰之事，卻如眼前波濤一去不返，即使是聲勢煊赫的秦皇漢武，他們輝煌的帝業，也成為古事，一去不復返。詩人想道：自己一介寒士，宦途落魄，歲月蹉跎，近年來心中出現的那股人生之謎難以解釋的悵惘情緒不覺泛起，而在自己悲慘的生活中，此情可與誰訴？

　　此詩以景起，以情結，起勢雄健，結語慘然。在寫景向言情的漸次過渡中，情緒逐漸低沉，最后以世無知音，難論惆悵綰束。這種情緒的起落，除去外界景物的影響，更主要受詩人長期受人排貶，不得意于世的心情影響。史載薛逢與沈詢、楊收、王鐸等人同年進士，而薛逢最有才華，然諸同年相繼作了宰相，薛逢卻沉淪下僚，故言辭激烈，得罪當權者，一生抑郁寡歡而卒。這種身世之感，在潼關形勝之中被激發出來，一時豪情，最終被慘淡的心事沖淡，故釀成情緒的大起大落。