野步

　　絕句就是“截句”，從律詩中截出兩聯，單獨成詩，可以把不必要的部分刪去，只突出精華的內容。由于形式適合，有相當一部分絕句是著眼于奇想巧思的，前兩句交代，后兩句用奇，此詩即如此。

　　“峭寒催換木棉裘”，寥寥數字，勾勒出了較長一段時間里詩人的心理狀態。“催”者，催促，催逼，仿佛料峭秋寒正不停地催促詩人換上棉襖。在這里，詩人賦予了峭寒一個獨立的人格，它想用寒冷逼迫詩人換衣，詩人不肯，它便更添寒冷，詩人仍不肯，它便一冷再冷，再冷，再冷，詩人不得已，只好屈服。實際上，峭寒是沒有人格的，更不可能故意與詩人作對，詩人這樣寫，是把自身的感情外施于物，通過自己與峭寒的交鋒表現內心復雜的情感。詩人為什么不肯換上棉襖呢？可能有多種原因，但結合后文來看，最可能的就是詩人認為多穿衣服是年老體衰的表現，他不肯服老，所以不愿聽任峭寒擺布，但最終還是無奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是說腿腳不便，“近”是指無力走遠。那么，大冷的天，詩人為什么要去野步呢？他在秋風蕭瑟中，又將會是怎樣的心情呢？

　　“最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭。”詩人筆下的秋風，仿佛成了一個討人厭的家伙，它蕭蕭地吹，不停地吹，吹紅了湛湛青楓，吹白了滿頭烏發，詩人對這秋風，不禁發出一句“管閑事”的牢騷來。如果說前面的“催”字還不是那么明顯的話，那么這里的移情于物就十分突出了。本來秋風沒有感情，也不好管閑事，楓葉之紅、青絲之白，都與秋風沒半點關系，詩人發此怪怨，實屬無理。但越是無理，越是有情，詩人自入秋以來，一直不堪寒冷，再加上年事已高，感傷之情就從沒斷過，此刻他看到瑟瑟作響的紅葉，一腔悲懷再也把持不住，便沖秋風抱怨道：“你怎么這么好事！”這里的秋風，實際上已經超出它本身的含義，成為了整個秋天、甚至永遠無情地流逝著的時間的代表，正是無情的歲月逼紅了楓葉，也催老了詩人。詩人此處將自己的感情外化為原本無辜的秋風，以蓄意悖理的手法，讓衰涼之感直達讀者心靈深處，仿佛讀者自己已經成為了一個步履蹣跚的老者，在秋風中不禁灑淚。

　　綜合全詩來看，最核心的無疑是后兩句，但前兩句也不應忽視。應該說，如果沒有前面兩句的交代和鋪墊，后面的感情不可能抒發得那么充分。全詩表現了詩人對年華逝去的感傷之情。