歸雁

　　“東來萬里客，亂定幾年歸？”點明了時間和客居情況，表達急切渴望回歸故鄉的心情。安史之亂以后，八年來，杜甫帶著一家老小背井離鄉，從長安、洛陽、秦州輾轉流離到四川成都。詩中“東來”二字亦作“春來”。這年初春，他在川北的閬州飄泊時，就已經作好了準備，打算由水路下渝州出峽，以便回河南老家。但由于老朋友嚴武第二次到成都任東西川節度使，邀請杜甫到成都，于是打消了出峽的念頭，舉家重新遷回成都草堂居住。“萬里客”三字，飽含著經年奔波的凄楚況味和濃烈的鄉思之情。此時，安史之亂已經平息，按說應當回家了。他在不久前寫的“生平第一首快詩”（浦起龍語）《聞官軍收河南河北》中，就滿懷激情地表示過：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”如今又來到成都，早就縈繞于懷的回鄉之愿，不知要到何年才能實現？一個問句，表現了詩人渴望回鄉而不能的急迫心情。

　　正當詩人為鄉情所苦、愁思百結的時候，一隊隊大雁正從濱臨錦江的成都上空，高高地向北歸飛。“高高”有自由自在、暢通無阻之意。大雁北飛之地就是中原地帶，它既是作者故鄉的所在地，也是唐王朝中央政權的所在地。詩人想到大雁一年一度地回到故鄉，而自己卻多年滯留異地，不禁愁思縷縷。

　　這首詩短小精悍，含義雋永，余味無窮。這原因，一方面是詩人將自己的一片真情，融于字里行間，在平易樸實的語言里，蘊含著強烈的激情。另一方面，寫歸雁的詩，往往都是先從大雁本身著筆，然后再抒發議論，然而這首詩卻是先寫思歸的心情，一開始就直抒胸懷，先給讀者一個思鄉的強烈印象，然后再將描寫的筆觸對準空中的大雁，讓生動的形象去充分體現作者的思想，給人以具象化的感覺，先賦而后興。

　　不僅使情景交融，也使思鄉戀國之情表達得更為強烈，更為深長。另外，在絕句格式上，這一首采用了對起散結的方式。盛唐絕句重散行，四個散句起承轉合，句與句之間不講究對偶。而此詩一、二句用了對偶。后兩句用散句，又純任天然。這樣，在形式上把精巧與自然二者有機結合起來，讀來節奏優美，“神味高遠”（浦起龍語）。杜甫“常常把絕句作為遣興手段，即興漫成，但這并不妨礙他在形式上有意識進行多種嘗試。”（周嘯天《唐絕句史》）從這首五言絕句中，也可以看出杜甫“語不驚人死不休”的創作態度。