塞上

　　《塞上》詩主要描寫剽悍的北方少數民族的能騎善射。萬里晴空之下，遼闊草原之上，數百名健兒縱馬馳騁。忽然，一枝響箭穿向云天，大家不約而同地立刻勒馬佇立，昂首放目，凝神遠望。詩人仿佛是一名技藝超群的攝影師，迅速抓住這瞬間的景象，拍下一個精彩無比的鏡頭，并且貫注了詩人熾熱的主觀感情。

　　在這首詩中，詩人先用“鳴骹直上一千尺，天靜無風聲更干”兩句來描寫一枝飛箭風馳電掣地刺入高空。《漢書·匈奴傳上》：“冒頓乃作鳴鏑。”可知響箭是北方少數民族習用的武器，“直上”，表現箭射出后的銳不可當之勢。“一千尺”，寫箭的射程之遠。“天靜無風”，不單寫出了草原上空的清明寧謐，也寫出了“天似穹廬，籠蓋四野”的寥廓無邊。因而那飛箭的呼嘯之聲就掠過大地，響徹云霄，傳送得更加清晰、更加嘹亮、更加遙遠——“聲更干”。云氣潮澀，回音必滯，器物浸潤，發音必沉；于是詩人以表現燥性的“干”，來形容箭聲的輕脆、尖厲，可謂一字傳神。劉克莊《黃蘗詩》說“疏林霜下葉聲干”（《后村大全集》卷五），聯系落葉的飄然而下的形態，“干”字就用得不是地方，倒不如“蕭蕭”二字能曲盡其妙。與劉克莊同時略早的徐璣在其《曉》詩中說“猶干竹葉聲”（《二薇亭集》），以“干”狀風竹之颯颯作響，亦不盡妥帖。惟獨形容“天靜無風”中“鳴骹”之聲用“干”為逼肖。這里，詩人扣著“鳴骹”繪影繪聲：上句“直上一千尺”，屬于視覺感受，側重寫高，箭身一點，箭影如線；下句“無風聲更干”，屬于聽覺感受，側重寫遠，箭聲震蕩于曠野之上，而這曠野之上的天幕，又恰為箭身、箭影的深色點、線提供了面的淺色背景，點、線、面相互結合而成天然精巧的構圖。

　　寫了天上的“鳴骹”之后，詩人緊接著寫地下仰看“鳴骹”的人，這就是詩的后兩句：“碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。”“碧眼”在這里既突出了北方某些少數民族的生理特征，又切合此時抬頭望箭的規定場景，還因為眼睛作為心靈的窗戶，人物的內在情感與外在風采，都可以通過它來集中體現，所謂“傳神寫照，正在阿堵（這個，指眼珠）中”（東晉畫家顧愷之語）。王安石的《明妃曲》詩說“明妃初嫁與胡兒”（《王文公文集》卷四十），歐陽修的和詩也說“維將漢女嫁胡兒”（《歐陽文忠公文集》卷八《明妃曲和王介甫作》），都以“胡兒”稱外族年輕人。而在柳開詩中則更包含著親切的語調。“碧眼胡兒三百騎”，描繪一隊少數民族的年輕驍騎，句中雖只排列名詞，實是以靜寫動，使人想像那眉宇間流露著威武氣概的草原漢子們揚鞭躍馬、奔逐追馳的熱烈場面。“盡提金勒向云著”，則又以動寫靜：拉緊了馬韁，抬起了望眼，一個接一個的動作霎時聚落在全體騎手的屏氣凝視中；正見喧騰，忽歸沉靜，“向云看”的“三百騎”深深被“直上一千尺”的“鳴骹”所吸引，全神貫注、目不轉睛，宛如戲曲舞臺上的角色亮相，具有一種雕塑型的美。唐人李益有一首題為《從軍北征》的邊塞詩：“天山雪后海風寒，橫笛遍吹《行路難》。磧里征人三十萬，一時回首月中看。”這末二句，寫“征人”因聞笛思鄉始翹首望月，情原非由所“看”之“月”引起，“月”僅作為鄉心之寄托，故而茫然“回首”，格調低沉、色彩灰暗，且無雕塑型的美。對照起來，柳開詩可謂青出于藍了。因為是一首絕句，字數有限，詩中就難以面面俱到地展開一個全過程。詩人恰能利用短小篇幅，舍棄次要情節，捕捉最為精彩動人的意象，將北方少數民族的剽悍性格與尚武精神表現得淋漓盡致，不愧為宋代邊塞詩的“壓卷”之作。

　　柳開生活在北宋初年，宋詩尚未形成鋪陳直述，以議論說理見著的特色。同樣的內容，在歐陽修詩里卻是“胡人以鞍馬為家，射獵為俗，泉甘草美無常處，鳥驚獸駭爭馳逐”（《明妃曲和王介甫作》）的質直表現。后來蘇轍出使遼國時，在《虜帳》詩中也是“舂糧煮雪安得飽，擊兔射鹿夸強雄”，“釣魚射鵝滄海東”，“彎弓射獵本天性”（《欒城集》卷十六）的夾敘夾議。比較起來，柳開此詩猶有唐人風韻，空靈蘊藉，情辭豐腴。在以意趣氣骨、拗折瘦勁取勝的宋詩中，也應算是別具一格的了。而柳開曾經“部送軍糧至涿州”，“使河北”，“知代州”，又“徙忻州刺史”，并且“善射”、“倜儻重義”（《宋史·柳開傳》），則又表明《塞上》詩寫得如此成功，乃是與詩人身歷其境，具有實際生活體驗緊密相關的。