點絳唇·金谷人歸

　　這首詞上片說聚首的歡愉，下片寫離別的痛苦。上下片內容不是同時。歡聚或在春晚、夏初。離散似是冬季。

　　白石是一個至情至性之人，自從“當初不合種相思”，這種刻骨銘心的思戀便成為白石心靈深處一個拆解不開的“情結”，終白石之一生，雖九死而不悔，真是天地至性，人間至情。

　　首句“金谷人歸”，金谷除普通以代指園中多美人以外，還有三種可能：（一）或暗示琵琶女姓梁。《嶺表錄異》上云：“石崇以明珠三斛換綠珠于容州，本姓梁氏。”（二）或贊美其人妙解音律。干寶《晉紀》云：“石崇有伎人綠珠，美而工笛。”與此詞下句“吹笙”疑有連系。白石他詞中寫合肥情事時，也多寫到樂器。（三）或意在引起一極美好的宜于美人的環境的想象。庾信《春賦》云：“河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹。”白石《凄涼犯》詞序云：“合肥巷陌皆種柳。”但合肥當日不過一荒涼邊城。“出城四顧，則荒野煙草，不勝凄黯。”（《凄涼犯》詞序）“巷陌凄涼，與江左異。”（《淡黃柳》詞序）。如此城郭，豈宜為美人居止？幸其多柳，故不惜重筆渲染，比于金谷，亦略為伊人居處增色。

　　白石寫情，不在于情事本身，故對情人的容妝和行動很少著筆，而重在對情事的獨特的內心感受，抒發自己綿綿無盡的相思之苦。故以下三句，都只寫景。

　　本來，世間情人相對，一舉手一投足，一顰一笑，都直見深心，更不容一語表白，何況文字？這就是寫情常寓于景，寫景就是寫情的心理根據。張玉田《詞源》卷下“離情”說：“言情之詞，必藉景色映托，乃具深婉流美之致。”近人王國維亦說：“一切景語皆情語也。”故所謂寫景，不過是詞人把自己的感情噴射向外物，與物“一化”，就是莊子所謂“物化”。這也是所說的美學上的移情作用。這里的綠楊啼鳥，實際是詞人對吹笙人的整個靈魂的擁抱。還不僅此，不僅是詞人化身為自然來“莊嚴”自己的情人，而且，尤其是，在詞人眼中，她儼然就是宇宙的中心，她飄然蒞臨，成為萬物的主宰。中國傳統文學中此例頗多，如曹子建的《洛神賦》。當寫到人神心通的時候，洛神感動了，于是“屏翳（雨師）收風，川后靜波，馮夷（河神）鳴鼓，女媧（這里用為音樂女神）清歌”。洛神就是宇宙的中心，萬物的主宰，因為她就是美和愛。但創造的魔杖還是握在詩人（或詞人）的手中的。詩人是可以驅遣鬼神，促使萬物，創造一個再造世界。韓愈說李白、杜甫“陵暴萬象”，當作如是解。

　　此詞雖分兩片，卻非平列。上片是追憶聚首的歡愉，似水的柔情，如夢的深永。下片是詞的現實世界，是訣別的痛苦。“月落潮生”，語出元稹《重贈樂天》：“明朝又向江頭別，月落潮平是去時。”“劉郎”，用入天臺山遇仙女的劉晨自比。“天若有情天亦老”，何況自知無分再見神仙的劉郎呢。同時也暗用劉禹錫《再游玄都觀》“前度劉郎今又來”詩意。“淮南好”三句用淮南小山《招隱士賦》：“王孫游兮不歸，芳草兮萋萋。”這和《江梅引》結韻說“歌罷淮南春草賦，又萋萋。漂零客，淚滿衣。”意境相同。此詞“陌上生春草”五字截斷眾流，頓時使上片的“小得團囫”（玉溪句：“小得團囫足怨嗟”），盡成愁緒，正是“此恨綿綿無絕期。”杜牧之詩：“恨如春草多，事與孤鴻去”（《題安州浮云寺樓……》），可以題此詞。白石詞善于后路作結，即歇拍處化情為景，篇終接混茫，無限深情，千般感慨，都在一種迷離凄涼的意境中深化升華，余音裊裊，韻味無窮。