葛生

　　全詩五章，每章四句，從結構上看，可分兩大部分，前一部分為有“予美亡此”句的三章，后一部分為有“百歲之后”句的兩章。對后一部分是用賦法，諸家無異議，但對前一部分，除第三章皆認為是賦外，第一、二兩章卻有“興”、“比而賦”、“賦”等三種說法。“葛生蒙楚（棘），蘞蔓于野（域）”兩句，互文見義，都既有興起整章的作用，也有以藤草之生各有托附比喻情侶相親相愛關系的意思，也有對眼前所見景物的真實描繪，可以說是“興而比而賦”。這一開篇即出現的興、比、賦兼而有之的意象，設置了荒涼凄清、冷落蕭條的規定情境，顯示出一種悲劇美作。接著，“予美亡此，誰與獨處”兩句，是表達對去世的配偶表示哀悼懷念之情。這里的比興意義是：野外蔓生的葛藤蘞莖纏繞覆蓋著荊樹叢，就像愛人那樣相依相偎，而詩中主人公卻是形單影只，孤獨寂寞，好不悲涼。第三章寫“至墓則思衾枕鮮華”（郝懿行《詩問》），“角枕、錦衾，殉葬之物也。極慘苦事，忽插極鮮艷語，更難堪”（牛運震《詩志》）。而“誰與獨旦”如釋“旦”為旦夕之旦，其意義又較“獨處”、“獨息”有所發展，通宵達旦，輾轉難眠，其思念之深，悲哀之重，幾乎無以復加。

　　后兩章，語句重復尤甚于前三章，僅“居”、“室”兩字不同，而這兩字意義幾乎無別。可它又不是簡單的重章疊句，“夏之日，冬之夜”顛倒為“冬之夜，夏之日”，不能解釋為作歌詞連番詠唱所自然形成，而是作者刻意為之。兩章所述，體現了詩中主人公日復一日、年復一年的永無終竭的懷念之情，閃爍著一種追求愛的永恒的光輝。而“百歲之后，歸于其居（室）”的感慨嘆息，也表現出對荷載著感情重負的生命之旅最終歸宿的深刻認識，與所謂“生命的悲劇意識”這樣的現代觀念似乎也非常合拍。